Karma

Yo no lo sabía, pero había traído conmigo, desde siempre, el don de la palabra.
Desde muy pequeña comencé a escuchar con atención.
Me parecía un misterio que el mismo sonido, la misma palabra, hasta el mismo ruido puestos en situaciones , en bocas, en lugares, en tiempos y en circunstancias diferentes, se tornaran completamente distintos a mis oídos. Desde entonces, toda mi vida he tratado de comprender, de comprendernos, de comprenderme.
De más está decir que no alcanzó sólo con el oído. Ni siquiera con todo el resto de los sentidos. Pero mi oído y mi lengua fueron a la delantera. Y claro que sigue sin alcanzar. No alcanza con haber forjado un lenguaje emocional inteligente. Claro que no alcanza con poder entender lo que le pasa a la otra gente. Ni con haber viajado al infierno para que nadie me lo cuente. Y ser paciente. Y volverse cada día un poco más sabio, más piadoso, más callado, y volver a elegir quedarse solo y quieto.
A veces comprender es una tarea muy ingrata y más ingrata se torna a medida que uno se da cuenta de que aunque parezca trillado, aún no ha comprendido nada.
Pero yo no cambio mi don, a mí no me entierran bajo el suelo: a mí me dejan sonar con el agua.

El espejo

Siempre hablo de los espejos, de mirarse, de reconocerse y de ir en busca del deseo.
Siempre escribo sobre el placer de despojarse de los miedos y atreverse a ir un paso más allá de lo seguro y lo conocido.

Y hablo del sabor exquisito que tienen las palabras de amor. Del aroma penetrante que despiden las buenas intenciones y de lo tanto que me gusta el calor.
Hablo y escribo como si rezara para que todo en lo que creo se haga realidad. Y a veces sucede que algunas cosas se hacen realidad. O casi.

Sucedió que encontré un espejo donde me ví reflejada por un instante y allí fui en busca de mi deseo, como loca desenfrenada. Y olía a comida y a sexo y a un aliento encantador.

Muerta de miedo seguí adelante, segura de alcanzarlo y me adentré en lo desconocido y algo en mí se abrió para dejar salir palabras nuevas que comenzaron a brotar de mi boca como por encanto. Nunca me había visto tan bella, tan buena...

También ví mis tinieblas, mis miserias, mi temor al abanadono, a la violencia...
Pero los espejos, como la vida, tienen muchas facetas: por un momento parecíó que lo tenía todo entre mis manos y de pronto,el reflejo de mi deseo desapareció, se escurrió entre las sombras.

De todas maneras, no me siento tan mal... ví y sentí cosas que jamás voy a olvidar y como no creo en la mala suerte, hoy rompí el espejo.

Personas Preciosas

Ellas andan por allí. Qué inmensa tranquilidad!
Que fácil y claro resulta todo rodeada por la seguridad de los afectos de siempre. Que sencillo es quedarse en silencio, simplemente sentada en el pasto fumando un cigarrillo mientras mis amigas conversan animadamente. Escuchar sus risas mientras tanto, es como un ungüento que penetra en el pecho y hace que el aire de la noche cálida se sienta a gusto entrando y saliendo.
Volver a verlas a fondo por un instante... a una desplegando otro orgullo: su Diploma de Honor de la Facultad de Psicología de la UBA (que otra vez me hizo llorar), a otra tocando su música, de lo cual no puedo ni hablar y otra que dice que es torpe y nos maravilla cada día más con las cosas que es capaz de lograr con sus manos, su amor y su creatividad, además de darnos de comer riquísimo y de ser la mejor hermana del mundo.
En fin... una noche preciosa. Volví de la reunión pedaleando sin apuro, disfrutando del corto viaje hasta mi casa, de la brisa tibia de este mágico verano inventado y agradeciendo una vez más este manojo de personas preciosas que la vida me regaló.

Ciclos

Apilamos pilas de lapidarias palabras hirientes, lastimosas, tristes. Palabras sin vida, palabras lamentos.

Las apilamos todas como en frascos sobre el pecho y nos volteamos cara al techo a emborracharnos con su olor.

Apretamos el llanto en los bolsillos y caminamos por la avenida conteniendo las verdades para que nadie las vea.

No se puede ir contra la naturaleza: a la larga o a la corta se poda lo que se seca. Mientras tanto, de puro soberbios, seguimos intentando enderezar el entendimiento.

Mientras tanto nomás, seguimos sembrando en invierno. Con las manos rotas, sin ningún argumento, sólo porque sabemos que todo pasa y que no hay que quedarse quieto y porque pronto llegará la primavera y los estantes caerán al suelo y las palabras tristes volarán al viento y renaceremos...

Otra vez.

La Visión

Como un viaje de esos de mochilas. Abarcando la amplitud del clima y poniendo a prueba todos los vértigos y las habilidades, contemplando cada mañana, porque todas son distintas. Trepando las laderas, bordeando los riachos, descansando a penas.

Tocar las nubes, acariciar el agua, dejarse llevar por senderos vírgenes de pisadas. Y descubrir la noche a la luz de una fogata y escuchar la calma por adentro mientras afuera crujen las ramas y las mantas abrazan.

Como uno de esos viajes veo mi vida desde aca sentada, mientras tecleo y tecleo y no veo nada nada más que el verde de esas montañas, el rojo de esa fogata, ese cielo, esas ramas y a vos, mi amor, a vos pegadita a mi lado bajo la misma frazada.

Ménage â Trois

Ando con la cabeza rodando, licuadas las ideas, tantas cosas sintiendo que no logro desmadejar las imágenes. Es el tránsito hacia la nueva estación, es el cuerpo que vibra y no me deja energía para traducir.
Mi fuerte conexión con la naturaleza me hace Agosto la piel y me siento sembrada por dentro, a punto de florecer.
Mientras tanto, mi implacable razón, siempre sentada al otro lado de la mesa, me mira y se sonríe, tan soberbia ella; siempre creyendo que basta con entender. Y no. Y que no. Y que la sigo invitando a ser tres: pensar, sentir y hacer. Así debe ser.

La Bipolaridad del Tiempo

¿A quién se le habrá ocurrido plantar la loca premisa de que “elsaber no ocupa lugar”?.

A veces pienso en la cantidad de cosas que decimos y nos creemos, en las cosas que leemos, que escuchamos, que vemos y este clima loco que me atraviesa, me histeriquea con su primavera y me pega con su tormenta.

A veces creo que está buenísimo saber y comprender, acariciar la lucidez… ¿y no va que de pronto un rayo parido del suelo me rebana al medio y me deja perpleja, en blanco por dentro?

Y otra vez el sol me engaña y salgo en remera y otra vez caigo en la trampa, porque aún no es tiempo; aunque parezca.

Claro que ocupa lugar. Saber ocupa lugar. Y tanto es así que el más rígido selecciona y manda a la papelera de reciclaje “lo que le conviene”, lo que le sobra o lo que no tolera.

Y Un@ es el envase de su propio saber, solo que como con todo envase, una vez abierto, ademàs de dejar emanar el aroma de su contenido, ya no queda tan protegido. Y con estas temperaturas tan cambiantes…a veces es un peligro.

Ausencia

Le dijo de irse, que quizá mejor, que estaba cansada. Y ella que no, que dale, que hay más sopa, que te vas mañana.
Y no se fue. Como casi nunca se va, porque en el fondo nunca quiere irse.
Y ya entrada la noche, tendida en su cama, cien fotografías pasaron por su mente y más tarde, desde lejos, vio su cara y se vio donde no estaba: Justo en el espacio donde cabía el perfecto contorno de su deseo; allí había una foto velada.

Bella

Ella está linda a cualquier hora del día.
Es inevitable quedar prendada de cualquier prenda que lleve, solo porque dentro va ella.

Yo me quedo custodiando su reino mientras ella sale a resplandecer en la noche.
Y no me quejo.
Me encanta estar entre sus cosas, escribiendo.
Y no temo.
Sé que no resplandece tanto como cuando llega de vuelta.

Ella no sabe que sí me pasaría la vida de esta manera.

Se hizo tarde, sonó el tiembre, no alcancé a decirlo... es que... la manera en que se recoge el pelo después de la ducha en dos torzadas como al descuido mientras habla, la forma en que toma el cigarrillo, la certeza de su beso...

Ella es bella... que decir..., sí, tal vez que estoy enamorada, pero...
si hasta le queda lindo el pijama!.

Recursos y Estrategias

No es tan simple como deshojar margaritas. No es tan fácil como preguntarse: "¿me quiere o no me quiere?".

¿Cuánta gente sabe hacer un buen huevo frito sin que se le pegue, sin que se reviente, sin que la yema se endurezca?... ¡con lo simple que parece!. No mis amig@s, no es taan simple!. Para todo hay secretos, para todo hay un tiempo. Todo requiere práctica y conocimiento; un poquito de intuición, otro tanto de atención, grandes dosis de amor y un frasco de puro convencimiento. Sin esos ingredientes cualquier receta está destinada al fracaso y definitivamente,a caer en el olvido. Sin esos ingredientes no hay preguntas que valgan ni flores que alcancen. Y a las palabras bellas hay que adobarlas con hechos.

No hay pollo listo si un@ no se arremanga para pelar la gallina, No hay pescado fresco si un@ no mete las patas en el agua, y se puede arruinar la mejor comida si no se chamuscan un poco las manos para sacar las papas del fuego.

A veces, hasta una pizca de pragmatismo realza el sabor del romanticismo de manera curiosa, tal como lo hacen ciertas combinaciones de ingredientes exóticos y con muy buenos resultados.
Así que, todo muy lindo, pero... a ponerse el delantal y a renovar recursos y estrategias para mantener los paladares y los corazones felices.

La Ada Madrina

Hay personas que tienen amuletos, otras que prefieren los crucifijos. Hay quienes creen en que las cuidan ángeles y otras que se guían por los planetas.
Yo tengo a mi Ada Madrina. Así, sin H, porque la H es muda y mi madrina, de eso: nada. Más bien todo lo contrario.
Mi Ada Madrina me extiende la H como un trampolín a las vocales abiertas de la vida, y me ha ayudado a desprenderme de la palabra vacía, del abismo del silencio.
Ella, con su varita enclavada en yerba y su oído atento a mi corazón, me presta su mirada esperanzada para que yo recupere mi alpargata perdida. Y yo, que vengo rengueando desde lejos, agradezco el bastón.
Que no me digan después que no existen las Adas, si la vida es Cuento y los cuentos...cuentos son!.

Volcán

Hay cosas que no tienen palabras. Que no pueden contarse pero que hace falta sacar de algún modo porque son veneno para el cuerpo y para el alma y si uno las deja adentro; matan. O a la larga hacen que uno mate, o se mate. Da igual. Y da igual la manera, para uno, claro, porque no es lo mismo para el afuera.
El dolor y la ira se combinan de formas muy extrañas y siempre hay una mecha cerca, pero también hay agua y aire y voces y miradas, también está el afuera.

Cuatro Hojas

Hemos roto el hechizo e inaugurado un nuevo puerto. Ella detuvo el tiempo con mi rostro sonriendo y yo, claro, me ocupé de su alimento y de decirle muchas veces que la quiero.
A veces no encuentro palabras para describir lo bello de sus gestos y me quedo callada, sólo observándola. Adoro el bies de su naturaleza salvaje que asoma por debajo de sus contornos delicados. Y adoro la delicadeza que nace de lo más profundo de su profunda voz, pero no sé decírselo... entonces le sonrío. Ayer sonreí toda la tarde.

Su cabello renegrido brilla como nunca bajo el sol de esta tarde preciosa (no más que ella). Caminamos entre los puestos de artesanías devorándonos con la mirada casi las mismas cosas. No tenemos demasiado dinero, pero nos lo gastamos todo sin tener que ponernos de acuerdo y eso que a veces nos cuesta bastante aunar criterios.

Entre un montón de objetos de madera elgimos esta pequeña cuchara. Yo quise regalársela. Ella quiso regalármela a mí y finalmente decidimos un gran acto de arrojo: sería el primer objeto "de las dos" y ya veríamos dónde y cuándo lo plantaremos para que de él florezcan muchas y muchas más.
Yo no sé qué pensará ella al respecto, pero para mí, que la comida, el hogar y el amor son casi la misma cosa, la tarde, el nuevo puerto y la cucharita resultaron un hallazgo y un buen augurio.

Percutir con el Alma

Unión Civil

Veo con placer cómo algunas cosas evolucionan a pesar del gran empeño que muchos ponen para que así no sea.

En mi círculo más cercano, sin ir más lejos, estamos revolucionadas preparándonos para el gran evento de nuestra vida familiar: la primera unión civil de dos personas a a quienes amamos.

Miro hacia atrás y me parece increíble semejante cosa. Hace muchos, muchos años, yo misma vaticiné y hasta de alguna manera propicié el encuentro... y aquí estamos: siendo testigos de la materialización de un sueño, que si bien no es el que todas desearíamos, se le parece bastante.

Hoy, después de 14 años de camino juntas, ellas han decidido renovar su amor y su apuesta en el Registro Civil. Y yo, que alguna vez, hace más que ese tiempo, le dije a una de ellas: "vos tendrías que conocer a tal", me siento feliz de haber tenido tanta razón.

Hoy tod@s las que las queremos disfrutamos a diario de su generosidad, de las puertas siempre abiertas de su hogar, de sus maneras de ser tan diferentes y tan necesarias. Y nos alegramos con ellas por este nuevo paso juntas, otro más, que no hace más grande el amor, pero ayuda a salpimentar la vida, a que much@s nos vean y nos acepten y que además... es un motivo maravilloso para festejar.

El empleo del Tiempo

Muchas veces, el empleo del tiempo es algo curiosamente anacrónico, las personas resultamos incongruentes y después... andá a cantarle a Gardel.

Cada uno hace ruido con la cacerola que tiene a mano y algunas ensordecen. Otros se hacen los sordos y no se comprometen. Otros se agarran directamente a cacerolazo sucio.
Todos queremos hincar el diente, todos queremos nuestra tajada, todos queremos todo y no tener que dar nada.

La vergüenza de uno siempre bien escondida; la paja del otro siempre bien señalada. Los límites bien marcados, las distancias bien delimitadas. Los tiempos rigurosamente cronometrados y el control... que no nos falle el control! El control de nuestras vidas, ( las mismas que deseamos dejar volar tan alto como sea posible), y el control de todo lo demás.

Dificil de configurar. Digo: la libertad y el control, la felicidad y el control, sobre todo el control de "lo demás". Dificil de configurar y de compatibilizar.

No, no es una tarea fácil decidir los destinos de nuestro escaso y divino tiempo. Establecer prioridades, evaluar su calidad, elegir cómo, en qué y con quién lo emplearemos. Sobre todo si estamos demasiado preocupados porque nada se interponga en el camino. Sobre todo si sentimos que corremos el riesgo de que toda nuestra imperiosa privacidad puede verse avasallada.

Y así. invariablemente, y por más esfuerzos que hagamos, el tiempo se vuelve anacrónico, nosotros cada vez más incongruentes y a mí,... que Gardel me perdone, pero nunca me gustó.

Rebelde con Causa

Desde que era pequeña, entre otras muchas palabras de las que se me acusaba y que resultaban inentendibles para mí, cargué con el mote de "rebelde". Yo creía que aquello era algo terrible y que terminaría quemándome en el infierno si no conseguía ser... no sabía bien qué: pero sí sabía muy bien lo que no quería. No quería parecerme a aquellos adultos que me llamaban "rebelde" y que no me explicaban lo que significaba aquella palabra.
Sin saberlo, desde muy temprana edad, estaba poniendo en práctica el término, en el más amplio de sus sentidos.
Cuando, años más tarde (bastantes más de los necesarios, los esperables, los deseables) comprendí la dimensión y la profundidad de mi rebeldía, también descubrí que tenía un origen (como todo) y un motor. Dejé de pensar en el castigo eterno, dejé de temer a crecer y dejé de enojarme conmigo.
No más obediencia debida.
Nunca Más.

Cría Panaderos y Amasaran su Pan

Yo llevaba una vida bastante ermitaña. Tres veces por semana daba clases en la Universidad y el resto del tiempo me dedicaba a releer a los teóricos del teatro y a estudiar Medicina China, a hacer ejercicio, a correr y sobre todo... a cocinar.
Vivía en el sur, en una Ciudad de Artes y allí, todos los departamentos estaban ocupados por docentes o por alumnos que estudiaban diferentes carreras. Allí la conocí.
Ella pasaba cada tarde delante de mi ventana muñida de su viola, con su rostro serio y su abrigo largo y desaparecía tras la puerta del departamento lindante al mío. Ella estudiaba música y trabajaba como camarera en el rastaurante del hotel. Una noche golpeó a mi puerta y me pidió un cigarrillo: se lo convidé. Otra noche golpeé a su puerta y le pedí música de Bach: me la prestó.
Una tarde cociné pan de zapallo y con una bandeja recién salida del horno volví a golpear su puerta y compartí, además del mate, el relato de una historia de amor imposible. Y así nos hicimos amigas.
A lo largo de los meses, ella descubrió su gusto por la comida macrobiótica y yo el mío por la música de Vanessa Mae.
Hoy, a pesar de que ella no se detiene nunca en ninguna parte, está momentáneamente cerca (lo cual me alegra el corazón), ha abierto su propio Blog y sigue explorando, creando y descubriendo, entre miles de otras cosas, la bondad de los alimentos. Y yo, me siento feliz de verla con las manos en la masa.
Les dejo el enlace: www.entrenotasyviajes.blogspot.com